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L’ampleur des manifestations de peine et d’émotion suscitées par la mort de la Princesse Diana fut pour 
l’Église comme pour l’État  de Grande-Bretagne une surprise et un défi. Je me trouvais à Londres à ce 
moment-là et je vis comment les Anglais, gens habituellement agnostiques et d’un tempérament  réservé, 
cherchaient  par quels moyens exprimer ce qu’ils ressentaient et avaient désespérément besoin d’exprimer. 
Personne n’aurait pu dire comment celle qui était devenue une superstar mondiale était  en même temps 
devenue un symbole si puissant  qu’il mettait  en branle des forces archétypales de la psyché collective. À 
cette époque, notre centre de méditation de Londres se trouvait  près du Palais de Kensington où la Princesse 
avait vécu. J’ai pu constater de visu l’ampleur du phénomène. Des milliers de personnes affluèrent devant  sa 
maison, s’asseyant sur l’herbe en cercles silencieux, chargés de bouquets de fleurs (l’industrie florale dû 
s’approvisionner d’urgence aux Pays-Bas), et allumant des bougies. Les grilles du parc et  les arbres étaient 
festonnés de photographies, de rubans et de messages écrits. Tout  ceci semblait d’un côté très religieux mais 
de l’autre très païen. On ne remarquait pour ainsi dire aucun symbolisme ou contenu chrétien. Cependant, les 
gens priaient  ou essayaient de prier. Les chefs religieux tentèrent de comprendre le phénomène. Les 
politiciens savaient qu’ils devaient  parler avec beaucoup de prudence. Les funérailles grandioses à l’Abbaye 
de Westminster, suivies par des millions de téléspectateurs dans le monde, se déroulèrent selon un rituel 
chrétien traditionnel ponctué de quelques éléments de culture populaire soigneusement  choisis. Ce fut une 
belle et  touchante cérémonie qui, sous une forme de prière toute faite, parvint  finalement à satisfaire 
émotionnellement et  symboliquement  l’attente de gens qui n’allaient plus à l’église depuis longtemps. 
Pendant un certain temps après les funérailles, les églises signalèrent  un accroissement modeste de 
fréquentation ; mais bientôt  les fidèles diminuèrent  à nouveau et  tout  retourna à l’indifférence, la distance et 
la confusion habituelles en matière de religion.

Le phénomène Princesse Diana (ainsi que les formes de chagrin plus dignes manifestées quelques années 
plus tard, à la mort de son ennemie la Reine Mère) doit  nous inciter à la prudence quant à affirmer que 
l’Occident post-moderne a perdu tout  intérêt ou goût  pour la prière. C’est la forme et la compréhension de la 
prière qui ont  changé. Les vieilles formes d’adoration et  même la théologie sous-jacente d’un dieu personnel 
et  privé avec lequel nous communiquons au moyen de ces activités ont été ébranlées à la base. Beaucoup de 
gens y ont  recours, mais se sentent mal à l’aise avec elles. Ils recherchent quelque chose de plus profond à 
l’intérieur des formes liturgiques dégradées et  souvent tristes qu’ils utilisent. D’autres les ont complètement 
abandonnées. Aucunes formes ni compréhensions nouvelles faisant autorité n’ont  acquis à ce jour une 
reconnaissance ou acceptation collectives. D’un côté, le phénomène des religions pentecôtistes néo-
fondamentalistes prend une rapide ampleur ; de l’autre, les mouvements syncrétistes « new age » connaissent 
un succès et une croissance tout  aussi rapides. Entre les deux, nous avons une masse de gens stressés, 
débordés de travail ou au chômage, pour qui la religion ou la spiritualité n’est  guère plus qu’un loisir, sauf en 
cas de crise ou de changement  personnels, de naissance, de maladie, de mariage, de commémorations ou, 
bien sûr, à l’approche et au moment de la mort. Dans le bloc communiste, un siècle de répression et de 
persécution de la religion par l’État n’a pas réussi à tuer l’instinct  religieux. Le matérialisme et  le 
sécularisme modernes l’ont étouffé, mais ne l’ont  pas éliminé. Peut-être que tout  ce que nous avons à faire, à 
cette étape transitoire de notre singulière évolution culturelle, c’est d’essayer de comprendre ce qui se 
passe, de regarder profondément en nos cœurs et de nous demander, nous le petit  reste de plus en plus réduit 
des gens ouvertement religieux, ce qu’est la prière et  quelle est  la meilleure façon de la pratiquer aujourd’hui. 
La crise post-moderne du sens et des valeurs a profondément affecté le christianisme et  ses pratiques de 
prière ; et  c’est  une bonne chose, car le christianisme occidental post-impérial avait besoin de se réveiller. Si 
nous pouvons apporter une réponse aux questionnements actuels, nous pourrons peut-être mieux comprendre 
l’essence de notre propre tradition ainsi que l’enseignement et la personne de Jésus. Nous serons peut-être 
capables, alors, d’apporter non seulement un soulagement passager mais aussi une sagesse et un espoir 
durables à notre monde dément et  désespéré. 

Commençons, en bonne orthodoxie déconstructionniste, par examiner les différentes significations du mot 
«  pratique  ». Une conférence d’évêques catholiques sur le thème de la pratique religieuse abordera la 
question sous l’angle du nombre de personnes qui assistent à la messe, demandent le baptême ou des 
obsèques traditionnels. Adressez-vous à un bouddhiste et  il vous parlera de sa méditation, de son « assise ». 
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Dans la tradition de la théologie ascétique et mystique, le mot « praxis » recouvre l’ensemble de la vie vécue 
dans la foi. Toutes ces significations sont  pertinentes pour une compréhension actuelle de la prière. Nous 
retrouvons l’adage des premiers chrétiens, « lex orando est  lex credendi », qui, au vrai, signifie : la manière 
dont  vous priez est la manière dont  vous vivez. La prière, aujourd’hui, a une grande étendue de significations 
et  d’expressions ; significations et  expressions diverses pour des gens et des modes de vie divers.

Quand j’enseigne la méditation - la prière contemplative dans la tradition chrétienne depuis la sagesse des 
Pères du désert  jusqu’à nos jours - j’utilise souvent l’image de la roue. C’est  un bon symbole de la prière 
parce qu’il suggère le mouvement et donc une direction significative de la vie. La prière est simplement 
notre voyage vers Dieu d’un bout  à l’autre. Les rayons de la roue représentent les différentes formes de 
prière. Beaucoup de vieux rayons semblent  avoir pourri et  sont tombés ou bien ont besoin d’être remplacés. 
Mais la signification de toutes ces formes dépend aussi du contexte. Ce qui fonctionne bien en certains lieux 
ne parvient  pas, en d’autres situations, à convaincre les gens que ce sont des pratiques authentiques. Ce qui 
marche à Taizé peut  échouer dans une salle de classe ou une église paroissiale. Des phrases et des gestes qui 
ont, même pour un athée, une signification à un enterrement, sonnent faux lors de la bénédiction d’un 
nouveau né. Ma cousine, qui n’est  pas une chrétienne pratiquante, m’a demandé récemment de bénir son 
bébé. J’ai eu de longues et  merveilleuses conversations avec elle et  son compagnon sur le sens de la 
naissance et leur nouveau statut de parents. Ils décrivaient selon moi une expérience de Dieu qui était 
mystique et transformante. Ceci m’a convaincu que la prochaine vague de réflexion théologique doit  intégrer 
les expériences de la sexualité, du mariage et  de la vie parentale, telles que les expriment ceux qui en ont une 
connaissance directe. Ma cousine ne voulait  pas de baptême, mais finalement, comme il arrive souvent  après 
de longues discussions, nous réinventâmes la roue. Un rituel fut  élaboré à base de lectures empruntées à 
différentes religions, de prières qui ne s’adressaient pas à un être céleste, et  où des pétales de roses 
remplaçaient  l’eau. La cérémonie eut lieu dans le jardin par un bel après-midi d’été anglais. Le père de ma 
cousine et moi étions les seuls chrétiens pratiquants de l’assistance et nous n’avons pas pu nous empêcher 
d’échanger un regard et de sourire lorsque, au moment où je semais les pétales de rose sur la tête du bébé, il 
se mit  à pleuvoir.

Voilà un exemple de bricolage avec les rayons de la roue. Une conception plus légaliste des sacrements y 
verrait  une « néo-liturgie » condamnable. Mariages et baptêmes ne peuvent  être reconnus par l’Église qu’à la 
condition d’être célébrés dans des églises selon les procédures appropriées. Cependant, l’Église, dans sa 
sagesse autocritique, a depuis longtemps reconnu la distinction entre ce qui est licite, légalement  acceptable, 
et  ce qui est valide, c’est-à-dire réel aux yeux de Dieu et de l’homme. Ainsi, un prêtre retourné à l’état  laïc 
peut  validement  mais non licitement célébrer la messe. De nos jours, pour la plupart des gens, ce qui compte 
dans la prière, c’est  sa validité au sens d’authenticité et  non sa simple légitimité. Les sacrements ne sont 
généralement plus considérés comme un monopole protégé par, et protégeant les droits acquis d’une classe 
cléricale. De plus, maints rayons de la roue, ou formes de prière, ne relèvent  en rien du religieux explicite. 
Beaucoup considèrent  un week-end de randonnée en montagne, un jogging, une activité de loisir 
correspondant à une vraie passion, comme des formes de prière. Toute chose qui focalise positivement  la 
personne entière dans la simplicité et  l’attention pure peut  à bon droit  être appelée prière et peut-être même 
« adoration en esprit et  en vérité ».

Poursuivons notre exploration du symbole de la roue de la prière. Une roue doit  être en contact  avec le sol si 
l’on veut faire avancer la voiture ou la charrette. C’est  la praxis. La prière a besoin d’être incarnée dans le 
temps et l’espace. Dès l’origine, les premiers chrétiens, comme les musulmans et les bénédictins par la suite, 
prirent l’habitude de ponctuer leurs activités quotidiennes de « temps forts de prière ». L’objectif n’était  pas 
de satisfaire un Dieu ni d’apaiser sa colère ou sa jalousie. Il était  d’entretenir et d’approfondir l’expérience 
de la prière continuelle, ultime but spirituel de toute pratique religieuse ; il ne s’agissait pas tant  de prier que 
de devenir prière. À un certain moment au cours de l’histoire, ce sens du but spirituel s’est  affaibli au profit 
d’une idée plus légaliste de la prière comme simple satisfaction d’une obligation personnelle ou sociale : dire 
ses prières ou aller à l’église. En même temps s’est développée une conception plus légaliste du péché et  du 
pardon. Manquer à ces règles et  obligations vous faisait vivre dans le scrupule, la culpabilité, la honte ou la 
crainte du châtiment divin. Mais dans les premiers temps de l’Église, les moments et  les pratiques de prière 
faisaient partie d’une approche intégrale : le projet humain de transformer la totalité de la personne en un être 
spirituel. « Soyez transformés par le renouvellement de votre intelligence... » écrivait  Paul à l’adresse des 
Romains.

Une histoire d’un Père du désert  rend bien compte de cette vision. Un jour, un vieil abba fut questionné par 
son disciple sur la prière. Je fais toutes les prières comme il faut, je jeûne, j’observe les règles morales et... 
que puis-je faire de plus ? Que me manque-t-il ? Pour toute réponse, le vieillard écarta les bras et se mit à 
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briller jusqu’aux extrémités des doigts du feu de la prière qui brûlait  continuellement dans son cœur. Le 
disciple comprit.

Tous les rayons de la roue sont des expressions valides de la prière si elles sont pratiquées d’un cœur pur 
exempt des peurs associées à la compulsion intérieure ou extérieure. C’est  là un élément essentiel de la 
spiritualité contemporaine : qu’elle respecte la liberté de la personne. Le danger, ici, c’est l’anarchie de 
l’hyperindividualisme. Une rigidité fondamentaliste collective n’apporte aucune solution à ce problème. La 
prière exige un équilibre entre individualité et  identité collective qui respecte et accroît la liberté de l’esprit. 
Si tant de gens se disent  spirituels et  non religieux, c’est  parce qu’ils considèrent  que les institutions 
religieuses ne respectent  pas cet équilibre. Ils constatent  qu’il est fait  un usage excessif de la force pour 
atteindre ce qui est, par essence, un état non-violent. Aucune pratique spirituelle n’est réellement efficace si 
on l’accomplit  par peur.

Cependant, les rayons de la roue sont des expressions de la prière qui rayonnent  à partir du centre et 
reviennent de la diversité à l’unité du centre. Que trouvons-nous dans ce centre ? On peut  donner deux 
réponses, spirituelle et  religieuse. Du point de vue spirituel, nous trouvons l’immobilité. En effet, sans cette 
immobilité, il n’y aurait  pas de mouvement. Si l’essieu d’un chariot  n’est  pas immobile, la roue va zigzaguer 
et  vous ne serez pas en mesure de contrôler la direction. Marthe a besoin de Marie. L’immobilité est cette 
concentration de la conscience harmonisée qui produit un mouvement  significatif et  compatissant. La 
contemplation sous-tend l’action. Soyez d’abord, ensuite vous serez prêt  pour toute action. Cette priorité de 
l’immobilité contemplative dans la signification de la prière appartient  à la sagesse universelle. Le cri du 
psaume, « Arrête et sache que je suis Dieu » est repris dans toutes les grandes traditions dans leur noyau 
contemplatif commun.

Que trouve-t-on du point de vue religieux au centre de la roue de la prière ? Ceci est variable selon la 
religion, mais pour le chrétien la réponse est simple : nous trouvons l’intelligence du Christ, la prière de 
Jésus en personne dans son attention au père qui simultanément et également  nous embrasse et  embrasse 
toute la création. C’est  la théologie essentielle de la contemplation chrétienne, celle que l’on trouve dans 
l’ouvrage de John Main, Un mot dans le silence, un mot pour méditer. Dans le paradoxe de cette expérience, 
nous pouvons alors dire « Je ne sais pas comment  prier (malgré tous les rayons de la roue et formes de 
prières) mais le Christ  prie en moi plus profondément que les mots ou les expressions issues de cet univers 
de signes ». Ici, la pauvreté en esprit acquiert un sens, de même que le vieil adage monastique selon lequel 
« le moine qui sait qu’il prie n’est pas vraiment en prière, tandis que le moine qui ne sait  pas qu’il prie est 
vraiment en prière ».

La doctrine chrétienne de la présence de l’Esprit  en nous exige que toute théologie de la prière tienne 
pleinement  compte du «  côté droit  » de la conscience, de la dimension apophatique, du nuage de 
l’inconnaissance, de la prière du cœur, en tant qu’elle est  distincte des formes de la prière mentale ou 
liturgique. L’Église institutionnelle a toujours été mal à l’aise avec cette dimension malgré la logique de cette 
vision et de l’enseignement contemplatif de Jésus lui-même sur la prière. Le rôle traditionnel de l’Église 
hiérarchique dans la régulation des sacrements, la formation de la jeunesse, le maintien de la stabilité sociale 
au moyen de l’ordre religieux l’a amenée à se restreindre pour l’essentiel à l’univers des signes sacrés, à la 
dimension kataphatique de la prière. « La source et le sommet de la vie de l’Église, » déclare le Concile 
Vatican II, « est la célébration de l’eucharistie. » Bede Griffiths désapprouvait  tranquillement : la source et le 
sommet  de sa vie, disait-il, c’est  l’Esprit. Évidemment, si l’on affirme que c’est  l’eucharistie, il est  plus facile 
de contrôler l’Église. Il ne s’agit pas là d’une simple querelle de mots, mais d’une distinction qui, dans 
l’Église, éclaire les rôles différents et complémentaires des prêtres diocésains d’une part  et des ordres 
religieux et monastiques d’autre part. Mais elle illustre également  la crise du divorce actuel entre religion et 
spiritualité.

Jésus est autant  un maître de contemplation que de non violence. Le lien entre les deux est un autre sujet, 
mais je ne voudrais pas passer sur ce point sans souligner que ces deux piliers de l’enseignement de Jésus (la 
contemplation et la non violence) sont inconcevables et irréalisables l’un sans l'autre. Pour s’en tenir au 
versant  contemplatif de son enseignement, tournons-nous vers le Sermon sur la montagne. À  propos de la 
prière, il développe dix points dont aucun n’a trait à des formes extérieures ou des rites, sauf pour nous 
mettre sévèrement  en garde contre les dangers de l’hypocrisie, d’une religion tout  extérieure et  de l’ego 
religieux.

1. La prière n’est pas une quête égotiste de l’approbation d’autrui
2. Elle est  une entrée dans la chambre intérieure du cœur
3. Il faut  user des mots avec parcimonie
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4. Avoir confiance en Dieu signifie que nous faisons l’expérience que la connaissance de nos besoins 
préexiste en Dieu
5. Nous ne pouvons pas prier sans être dans le processus et la grâce du pardon
6. D’autres pratiques de maîtrise de soi comme le jeûne revêtent un sens positif et joyeux
7. Les soucis matériels sont fondés mais subordonnés à une vision spirituelle de la vie
8. L’illumination (la bonne santé de l’œil de l’âme) est  nécessaire
9. Nous devons être libérés des anxiétés compulsives
10. L’attention doit être unifiée sur le moment présent

Tels sont  les éléments de la contemplation, et leur valeur est éternelle. Nous pouvons sans crainte confronter 
la crise post-moderne de la religion à l’autorité de cet enseignement. Dans le débat confus autour du sens de 
la prière et de l’autorité des institutions religieuses dans un monde post-moderne, ces points concernant la 
prière résument l’essentiel. C’est  ce que Paul VI semblait  penser lorsqu’il déclarait que la mise en oeuvre de 
l’esprit du Concile dépendrait  du développement de la contemplation chez les laïcs. L’homme moderne, 
ajoutait-il, n’est  pas en quête de maîtres mais de témoins. (On peut s’interroger sur ce qu’aurait pu être la vie 
de l’Église au cours des cinquante dernières années si cette conception révolutionnaire n’avait  pas été 
éclipsée par l’immense perturbation de l’autorité de l’Église créée par l’encyclique de 1968, Humanae Vitae.) 
Rahner, qui pensait  que le chrétien du futur serait contemplatif ou ne serait  pas, était  à peu près du même 
avis. (Comment comprendre cette remarque à la lumière de la prédiction selon laquelle 80% des chrétiens 
seront  bientôt pentecôtistes, cela ferait  aussi l’objet d’une autre conférence.)

Néanmoins, les nombreux sens de la prière ou de la « pratique spirituelle » comme le non-religieux préfère 
l’appeler ne sont  pas chaotiques. On peut les comprendre si on les rapproche non seulement de la fluidité 
culturelle mais aussi du niveau de conscience spirituelle éveillé chez le pratiquant, la personne qui prie. Ceci 
peut  paraître élitiste mais ce n’est, en fait, qu’évolutionniste. La prière a un sens différent, et  sa forme diffère 
selon le degré de développement humain, d’intégration personnelle. Ceci ressort clairement des nombreuses 
études récentes sur les stades de développement  de la foi et  sur la formation de la psyché telle que nous la 
comprenons à ce jour. Il ne faut voir ni jugement ni sentiment de supériorité dans ces propos. Et 
naturellement, il est  impossible d’évaluer le stade de développement d’autrui en termes spirituels. La seule 
chose qui importe, ce sont les résultats : vous les reconnaîtrez à leurs fruits. Le dalaï-lama l’exprime très 
simplement en disant  que la religion devrait  produire de bonnes personnes et que « ma religion, c’est  la 
bonté ».

Malgré tout, il est  possible de parler de niveaux d’éveil spirituel. La déclaration du télé-évangéliste, le 12 
septembre 2001, selon laquelle l’attaque sur New York était le châtiment de Dieu sur les homosexuels et les 
défenseurs de l’avortement présents dans la ville, ne se situe pas au même niveau que l’annonce en pleine 
page de Thich Nhat  Han dans le New York Times appelant instamment à une réponse non violente, ou le 
raisonnement courageux et réfléchi du pape en faveur de la paix et contre l’attaque préventive de l’Irak.

Il y a une dimension horizontale dans cette question de la prière aujourd’hui : c’est la largeur des formes de 
la prière, le syncrétisme, l’influence du Nouvel Âge et des styles de l’Orient. Il y a aussi la découverte 
moderne des formes physiques orientales de la prière - taï chi et  yoga - qui, malheureusement, ont été 
négligées par le christianisme, la religion de l’incarnation. Ce sont sans doute les influences les plus 
précieuses et les plus aisément assimilées de la religion orientale sur l’Occident  moderne. Mais, comme je 
l’ai dit, il y a aussi une dimension verticale : la profondeur de la conscience spirituelle dans la personne qui 
prie. La simplicité et  l’unité du moyeu de la roue de la prière vécue dans le cœur de la personne, sont une 
réalité. Lorsqu’une personne commence à sonder ces profondeurs intimes, à pénétrer dans la « chambre 
intérieure » de la prière, cela ne signifie pas qu’elle abandonne toutes les formes de la prière à l’exception de 
la pratique méditative. En fait, il se peut  même qu’elle en adopte de nouvelles qui l’aident  à poursuivre sa 
pratique contemplative et  qui l’enrichissent. Un amour renouvelé pour la lectio divina et  une nouvelle 
compréhension mystique de l’eucharistie sont, chez les méditants chrétiens, des fruits très courants de 
l’Esprit. Mais la dimension de profondeur de la prière modifie à coup sûr la compréhension du sens de ces 
formes traditionnelles de la prière.

Au demeurant, ce changement s’insère dans l’évolution naturelle de la conscience au cours du temps vers la 
contemplation. Pour la théologie chrétienne classique comme pour la philosophie du monde antique, la 
contemplation est le but  de la vie. Jung disait  quelque chose d’analogue à propos des buts de la seconde 
moitié de la vie. Un jour, j’ai rencontré une femme aux Philippines qui avait  commencé depuis peu à méditer 
dans notre centre. Elle me raconta que sa foi en Dieu et son approche de la prière avaient été complètement 
bouleversées par l’enlèvement  et  le meurtre de son jeune neveu. Lorsque l’enfant  fut  enlevé, elle-même et  les 
autres membres de la famille décidèrent de bombarder le ciel en permanence. «  Demandez et vous 
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recevrez. » Telle était la simplicité de leur foi. Elle fut ébranlée lorsque leurs prières échouèrent. Pourquoi 
donc Dieu laisse-t-il s’accomplir le mal, surtout  envers des innocents ? Elle ne rejeta ni Dieu ni la prière, 
mais elle ne savait plus ni qui ni qu’est-ce qu’était  Dieu réellement, et  la prière lui devint un mystère total. 
Saint  Augustin parle de cette étape essentielle dans le développement  de la foi en rapport  avec la prière dans 
sa lettre à Proba :

À certains moments, nous ramenons nos esprits à la tâche de la prière en les écartant d’autres soucis 
et  préoccupations, ce qui d’une certaine façon refroidit  notre désir, nous rappelant  par les mots de 
notre prière à la concentration sur ce que nous désirons. C’est pourquoi, les paroles de l’Apôtre 
« faites connaître vos demandes à Dieu » ne doit  pas être entendues comme si les demandes devaient 
être portées à la connaissance de Dieu qui assurément  les connaissait  avant  qu’elles ne soient 
exprimées, mais comme étant  portées à notre connaissance sous le regard de Dieu dans l’exercice de 
la patience... Nous avons besoin de mots pour nous aider à revenir à nous-mêmes et  nous faire voir 
ce que nous demandons, non pour nous faire supposer que le Seigneur doit  être informé ou fléchi par 
des mots.

Autrement dit, prier ce n’est  pas dire à Dieu ce qu’il ne connaît pas ; ou dire à dieu ce qu’il doit  faire ; ou 
demander à Dieu de changer d’avis ; ou demander à Dieu d’être de mon côté contre d’autres. Tout ceci, me 
direz-vous, n’est que du bon sens chrétien ordinaire, mais on l’entend rarement  exposé de cette manière en 
chaire ou dans les salles de classe. Peut-être saint  Augustin jugeait-il qu’il ne fallait pas le dire haut et fort, à 
l’instar de Voltaire qui n’aimait  pas que ses hôtes parlent  de leur athéisme devant  les domestiques. Il est 
intéressant de noter que c’est  dans la même lettre à Proba qu’Augustin fait ce qui, je pense, est  la seule 
référence dans son œuvre à une méthode pratique de prière contemplative :

Les frères d’Égypte, dit-on, offraient  des prières fréquentes mais très brèves, dans le style jaculatoire, 
de peur que leur vigilante concentration, indispensable pour qui veut prier, ne faiblisse et ne soit 
émoussée par un excès de longueur. Par là, ils démontrent bien également que cette concentration, de 
même qu’elle ne doit pas, si elle ne peut  durer, être forcée jusqu’à s’émousser, elle ne doit pas, si elle 
dure, être interrompue rapidement.

Il fait référence, ici, à la « formule » ou mantra recommandée par Jean Cassien dans sa Dixième Conférence 
qui est à l’origine de la redécouverte par John Main de cette forme de méditation, et  plus tard, de la 
Communauté mondiale de méditants chrétiens qui, aujourd’hui, la pratique et  l’enseigne dans cent quinze 
pays. Autrefois considérés comme une pratique spécifiquement  monastique de « prière pure », elle a connu, à 
notre époque post-moderne, une transformation démographique. Ce qui, autrefois, semblait ne convenir qu’à 
une élite spirituelle s’est  aujourd’hui totalement  démocratisé. C’est  un bon exemple de l’évolution de la 
doctrine chrétienne.

La foi de la femme philippine dont je parlais traversa une crise. Elle lui était  personnelle et ne semblait  pas 
toucher les autres personnes qui avaient prié avec elle avec tant  de sincérité pour demander l’intervention 
divine. C’est  la même crise de langage, de pensée et  de sens touchant les questions religieuses que traverse 
collectivement  la culture occidentale. Ayant parlé de son dilemme à un ami qui pratiquait la méditation, 
celui-ci l’invita à son groupe hebdomadaire. Elle méditait déjà deux fois par jour depuis quelques mois 
lorsque je la rencontrai. Elle n’avait  pas eu, disait-elle, de réponses à toutes ses questions mais elle se sentait 
plus proche de Dieu et elle avait été conduite vers une forme de prière qui était  elle-même une grande grâce, 
une perle de grand prix, dans sa vie. L’angoisse de la crise traversée par sa foi avait conduit  à une croissance. 
Comme dans d’autres domaines, nous grandissons spirituellement  en traversant des crises. Pour reprendre les 
termes de Jean de la Croix, elle avait  entamé le pèlerinage contemplatif après avoir connu la nuit obscure des 
sens. Peut-être que la culture occidentale tout entière se trouve actuellement  dans cette nuit obscure, privée 
de la « consolation sensible » qu’elle recevait  autrefois de ses formes familières et  réconfortantes de prière. 
Peut-être faudrait-il aussi que la sagesse de l’Église s’attache à expliquer que cette nuit  obscure, comme le 
dit  Jean de la Croix, est  celle de l’aveuglement causé par la lumière de Dieu et non celle de la privation de 
l’amour divin. Et peut-être que l’Église devrait enseigner la contemplation avec confiance plutôt que 
d’essayer de persuader les gens de mettre leurs vitesses spirituelles en marche arrière.

S’il n’est  pas contrarié, le mouvement naturel de l’esprit humain nous conduira assurément vers la 
contemplation. Mais comme pour toute fonction ou besoin naturel de l’être humain - apprendre à marcher et 
à parler, par exemple -, nous avons besoin d’aide. La crise actuelle de la religion, la perte d’autorité qui 
affecte les institutions et le leadership religieux, font  que cette aide est difficile à donner. C’est un peu 
comme lorsque la société Bell perdit  son monopole et qu’une foule de petites entreprises de téléphone 
envahirent le marché américain. (Aujourd’hui, il est plus difficile de passer un coup de téléphone aux États-
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Unis qu’en Inde.) L’Église occidentale a perdu son monopole sur la prière et  la spiritualité. Cependant, elle a 
encore beaucoup de choses à enseigner qu’aucun autre groupe ne pourrait  enseigner, ceci en dépit  du fait que 
les stades classiques et ordonnés du développement  religieux ne sont plus guère possibles aujourd’hui. La 
transmission du savoir de base sur l’Évangile et  la doctrine chrétienne s’est interrompue ; il suffit qu’une 
seule génération renonce à transmettre pour déranger et  menacer radicalement toute tradition ou culture. On 
entend encore dire parfois qu’il ne convient  pas d’enseigner à méditer aux gens tant  qu’ils ne sont pas prêts à 
le faire (et  un directeur spirituel averti vous dira quand vous êtes prêts). Mais cette idée est de plus en plus 
dépassée. Les gens méditent. Ils sautent les étapes traditionnelles de l’apprentissage de la foi et se lancent 
sans hésiter. Très souvent, le clergé, qui n’a reçu aucune formation à la prière contemplative se sent menacé. 
Parfois, il la rejette comme une forme erronée de spiritualité : « s’ils sont tellement  spirituels, pourquoi ne 
viennent-ils donc pas à l’église ? » Mais cette réaction aussi est en train de changer, et  au lieu de rejeter la 
pratique contemplative qu’ils constatent chez les laïcs, beaucoup de prêtres se mettent à son école.

Ce n’est qu’en s’adaptant  à la réalité de la quête et de la pratique spirituelles du monde moderne que l’Église 
sera capable de remplir la mission qu’elle tient de Dieu d’enseigner et de guider. Ce n’est  que dans cet esprit 
d’adaptation initié par Vatican II que l’Église sera capable de répondre aux problèmes réels que l’homme 
moderne rencontre avec la prière. Beaucoup de ces questions seront abordées au cours de cette conférence. À 
qui s’adressent  nos prières ? Qui est  le « tu » de notre prière ? Qui est celui qui prie ? Quel lien unit la prière 
du chrétien à la pratique spirituelle du bouddhiste ? Qui ou qu’est-ce qu’est Dieu ? Quel est le rapport  entre 
connaissance de soi et connaissance de Dieu ?

Telles sont  les questions théologiques intéressantes de notre époque. Malgré le protectionnisme universitaire 
de nombreuses facultés de théologie qui refusent de laisser entrer la spiritualité dans leur champ d’étude, une 
réserve qui se reflète dans l’attitude de maints leaders pastoraux essayant de défendre la vie liturgique 
traditionnelle, ces questions sont  très largement débattues. Mais ce ne sont pas de simples questions 
académiques ; elle touchent l’être humain en profondeur. Elles sont posées et  explorées par les gens au 
niveaux de leur propre expérience spirituelle. Celui qui prie, disait Évagre, est  théologien et  un théologien est 
quelqu’un qui prie. Dans l’Église d’Occident, nous sommes sans doute en train de retrouver ce respect pour 
l’apophatique qui ne s’est  jamais perdu dans l’Église d’Orient où, par conséquent, le lien entre théologie et 
prière ne fut  jamais intellectuellement  rompu.

Pour conclure, j’aimerais réfléchir sur le sens de la prière pour les jeunes d’aujourd’hui, dans un monde 
façonné par la philosophie de la déconstruction et la culture profane.

La modernité nous contraint à poser ces questions, une modernité que nous devrions accueillir de bon gré au 
lieu de nous en plaindre ou d’être déprimé parce que le nombre de paroissiens diminue et les églises ferment. 
Nous avons maintenant une nouvelle occasion de mieux comprendre et  d’explorer le sens de l’Évangile. Par 
exemple, nous commençons à voir un fruit  de cette re-découverte du familier dans la compréhension 
nouvelle du lien étroit unissant les enseignements de Jésus sur la contemplation et  sur la non-violence. 
Comme nombre de théologiens d’aujourd’hui le reconnaissent, l’athéisme en tant qu’aspect  de la modernité 
n’est pas qu’un ennemi. C’est  aussi une purification de la foi, une forme de l’apophatique, une critique 
radicale menant à une authenticité plus profonde. Ce grand mystique post-moderne du XIIIe siècle qu’était 
Maître Eckart, nous presse de « prier Dieu de nous débarrasser de Dieu ». La conclusion de Derrida selon 
laquelle l’acte éthique suprême est le don de soi mais que ceci est humainement impossible, a conduit de 
nombreux théologiens à une fructueuse réévaluation du sens de l’incarnation, de la rédemption et  de la grâce, 
ainsi que de l’unicité de Jésus.

Cependant, telle qu’elle est  vécue de nos jours par la plupart des gens, la modernité est  plutôt sombre. La 
civilisation occidentale ressemble de plus en plus à un désert  de sens et  à une crise quotidienne pour survivre 
dans la dignité. Michel Houellebecq exprime tout  ceci avec une douloureuse et troublante crudité. Dans ses 
romans, la modernité est perçue comme un monde tourmenté par un excès de choix dépourvus de sens et une 
diminution de liberté. La vie morale s’est  desséchée en une solitude vide et  subjective. Dans Les Particules 
élémentaires, la description de l’enterrement signe, sur le mode tragi-comique, la faillite du langage religieux 
et  de la croyance en son sens, même chez ceux qui le manipulent.

Au fond, ce qui fait  de lui un porte-parole significatif des tiraillements de la post-modernité, c’est  son 
humour, la tentative cynique et  désespérée de comprendre le destin et de s’en distancier par la description et 
le rire. « Ce n’est  pas encore le pire si nous pouvons dire que c’est  le pire » disait  Shakespeare. Si la religion 
a des difficultés à s’adapter au monde moderne, l’art, quant  à lui, n’en a pas. Il est dans sa nature de refléter 
ce que les gens vivent et  pensent, et, peut-être, par ce simple geste, de changer le cours des choses. Le lien 
ancestral entre religion et  art, autrefois exprimé dans la « beauté de la sainteté », dans la liturgie elle-même, a 
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été si gravement endommagé qu’il ne nous reste plus que l’ « art religieux » et, souvent, la condamnation 
religieuse de l’art profane. De même, la religion n’entretient  plus avec la science de lien créateur et  incitant 
mutuellement à l’humilité ; trop souvent, elle se polarise sur les dangers de la recherche scientifique et de la 
découverte en mythifiant  à l’excès la « loi naturelle » et  la « loi surnaturelle ».

Le sombre regard sur le présent porté par Houellebecq se reflète dans sa prophétie sur le suicide génétique de 
l’espèce humaine et l’autocréation d’une race immunisée contre la souffrance et programmée pour le plaisir 
plutôt  que la transcendance. C’est  d’autant plus inquiétant que cette vision du futur est partagée par un 
nombre croissant d’écrivains, comme Margaret  Attwood dans son récent Oryx and Crake. S’ils ont raison, 
nous n’aurons bientôt plus besoin de réunir des conférences comme celle-ci.

Dans la vision de Houellebecq plus sinistres encore sont  le champ de ruines des relations humaines, l’échec 
de l’habitude de la fidélité et l’impossibilité de faire le don de soi-même. Dans un tel monde, le sexe se voit 
chargé de l’impossible fardeau d’être la source principale du sens et  la seule voie de communication de soi 
radicale. C’est  un monde sans la prière. Pourtant, de la stérilité et du désespoir même d’un tel monde semble 
jaillir une timide étincelle de spiritualité, comme par la simple friction entre la conscience humaine et  le 
monde non-humain, le personnel et  l’impersonnel, l’Homme et la nature, et, osera-t-on, la créature et le 
créateur ?

Dans le monde de Houellebecq une figure comme le dalaï-lama, si elle traversait  la scène, se verrait gratifiée 
d’un petit signe dédaigneux de reconnaissance. En fait, il n’en est  pas vraiment  ainsi dans la réalité. 
Récemment, j’ai emmené un groupe de mes étudiants à une conférence que le dalaï-lama donnait  dans une 
cathédrale. Comme à son habitude, il parla avec simplicité, brièveté et humour, sans grandes exhortations ni 
commandements. Tout  était très simple et évident. Il ne mettait pas en œuvre ses grandes ressources 
philosophiques. J’imaginai que les étudiants seraient  déçus mais ils réagirent à quelque chose qui dépassait la 
parole. Ils lui firent confiance. Il était  joyeux, humble, confiant et  non coercitif. Je ne dis pas qu’on ne trouve 
pas de leaders tels que lui dans le christianisme, mais que les étudiants furent  capables de répondre à cette 
évidente fécondité de la prière dans sa personnalité d’une manière qu’il leur aurait été plus difficile de 
témoigner à l’égard d’un chrétien s’exprimant, comme lui au demeurant, du haut d’une chaire de cathédrale. 
Après la conférence, leurs remarques portèrent sur la différence qu’ils avaient  notée entre la simplicité et  la 
gaieté du dalaï-lama et  l’air plutôt  tendu et sévère du clergé de la cathédrale - un jugement  plutôt injuste, car 
les prêtres étaient préoccupés par le bon déroulement de l’événement  tandis que le dalaï-lama pouvait se 
concentrer comme toujours sur sa présence à l’assistance. Mais le fait essentiel et  leur réaction demeurent.

J’ai noté la même réaction chez des jeunes qui assistaient au Séminaire John Main de l’an 2000 où nous 
avions invité d’anciens animateurs du séminaire, y compris le dalaï-lama, à réfléchir sur le lien entre la 
méditation et la paix dans le monde, et sur le rôle d’intermédiaire du dialogue interreligieux. Les jeunes - et 
pour ce terme, nous devons nous en tenir à l’âge mesuré en années - recherchent  l’expérience, et  l’autorité 
pour interpréter l’expérience. Dans l’univers houellebecquien, nous avons l’expérience mais jamais le sens. 
Or le sens ne se met pas facilement  en boîte. Ce n’est pas du fast-food, ou s’il l’est, il n’est  pas nourrissant et 
à terme, sans doute qu’il nous rendra malade.

La prière est  l’expérience du sens, et, en un sens plus que verbal, c’est aussi le sens de l’expérience. La 
contemplation, la vision de Dieu, est le but  de toute existence. S’il y a bien une signification ultime dans le 
sens couramment  admis du mot « sens », il doit  s’agir de cela. Prier ou mourir. Comme nous prions, nous 
vivons. L’autorité extérieure, même en religion, devient oppression si elle n’est  pas reliée à une autorité 
intérieure, même si on ne le comprend pas entièrement. C’est ce que l’on appelle, et  qui est ressenti comme 
l’ «  authenticité  ». Cette autorité intérieure s’éprouve dans la découverte de notre bonté innée, belle et 
radieuse, notre ressemblance avec Dieu. L’expérience de la méditation - la «  prière pure  » comme 
l’appelaient  les Pères du désert  - n’est  que cette découverte personnelle de l’affinité d’identité entre nous et 
le mystère divin de notre source et  destination finale. Cette autorité intérieure ne peut  être imposée par une 
autorité extérieure. On ne peut pas obliger les gens à méditer. En tant  qu’acte d’attention pure, dans toute la 
richesse de sens que Simone Weill donne à ce mot, la méditation est  un acte purement gratuit, le don de soi 
qui unifie et transcende le moi. Durant  ce semestre, j’ai proposé aux étudiants de méditer quelques minutes 
au début de mes cours. S’ils ne le voulaient  pas, ils pouvaient arriver dix minutes plus tard et attendre à 
l’extérieur. En fait, je crois avoir trouvé la solution miracle pour que les étudiants arrivent  à l’heure. Ils 
apprécièrent beaucoup cette expérience et y répondirent avec profondeur. Ainsi ont-il pu avoir une sorte 
d’avant-goût de la contemplation dans leurs vies marquées par le stress et l’excès de stimulations, mais cela 
avait un sens en tant  que prière et semblait apporter un changement. C’était aussi une façon d’unir dans la 
prière des personnes très diverses par leurs croyances et  leurs attitudes envers la religion. Non seulement  la 
méditation est  l’espace naturel commun à toutes les religions et  donc un puissant catalyseur de l’entente 
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inter-culturelle et de la paix, mais elle peut  aussi donner à l’Occidental post-moderne morcelé, distrait  et 
anxieux, un sens de la paix intérieure et de l’unité avec ses congénères.

Dans tout ceci, l’unique secret c’est  la simplicité.

Les multiples formes de prière qui enrichissent la vie personnelle et communautaire devront, dans les temps 
à venir, satisfaire à cette exigence nouvelle d’une authenticité enracinée dans l’autorité intérieure de la 
contemplation. Sans référence à cette expérience de la contemplation qui, selon saint Bernard, remplit  déjà et 
en permanence notre cœur, toutes les formes traditionnelles de prière resteront insatisfaisantes et inadéquates.

D’après les astrologues, nous sommes entrés dans l’ère du Verseau, une ère durant  laquelle l’autorité 
intérieure prend le pas sur les formes extérieures. Le chrétien post-moderne n’est  pas obligé d’y voir une 
menace. Nous pouvons y voir ce que le Nouveau Testament  appelle le « Jour du Christ » qui, simplement, se 
fait  plus proche, plus puissant et  plus lumineux.
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