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L’ampleur des manifestations de peine et d’émotion suscitées par la mort de la Princesse Diana fut pour
I’Eglise comme pour I’Etat de Grande-Bretagne une surprise et un défi. Je me trouvais a Londres a ce
moment-la et je vis comment les Anglais, gens habituellement agnostiques et d’un tempérament réserveé,
cherchaient par quels moyens exprimer ce qu’ils ressentaient et avaient désespérément besoin d’exprimer.
Personne n’aurait pu dire comment celle qui était devenue une superstar mondiale était en méme temps
devenue un symbole si puissant qu’il mettait en branle des forces archétypales de la psyché collective.A
cette époque, notre centre de méditation de Londres se trouvait prés du Palais de Kensington ou la Princesse
avait vécu. J’ai pu constater de visu I’ampleur du phénoméne. Des milliers de personnes affluérent devant sa
maison, s’asseyant sur 1’herbe en cercles silencieux, chargés de bouquets de fleurs (I’industrie florale di
s’approvisionner d’urgence aux Pays-Bas), et allumant des bougies. Les grilles du parc et les arbres étaient
festonnés de photographies, de rubans et de messages écrits. Tout ceci semblait d’un c6té trés religieux mais
de I’autre trés paien. On ne remarquait pour ainsi dire aucun symbolisme ou contenu chrétien. Cependant, les
gens priaient ou essayaient de prier. Les chefs religieux tentérent de comprendre le phénoméne. Les
politiciens savaient qu’ils devaient parler avec beaucoup de prudence. Les funérailles grandioses a I’ Abbaye
de Westminster, suivies par des millions de téléspectateurs dans le monde, se déroulérent selon un rituel
chrétien traditionnel ponctué de quelques éléments de culture populaire soigneusement choisis. Ce fut une
belle et touchante cérémonie qui, sous une forme de priére toute faite, parvint finalement a satisfaire
émotionnellement et symboliquement ’attente de gens qui n’allaient plus a I’église depuis longtemps.
Pendant un certain temps aprés les funérailles, les églises signalérent un accroissement modeste de
fréquentation ; mais bient6t les fidéles diminuérent a nouveau et tout retourna a ’indifférence, la distance et
la confusion habituelles en matiére de religion.

Le phénoméne Princesse Diana (ainsi que les formes de chagrin plus dignes manifestées quelques années
plus tard, a la mort de son ennemie la Reine Mére) doit nous inciter a la prudence quant a affirmer que
I’Occident post-moderne a perdu tout intérét ou gotit pour la priere. C’est la forme et la compréhension de la
priére qui ont changé. Les vieilles formes d’adoration et méme la théologie sous-jacente d’un dieu personnel
et privé avec lequel nous communiquons au moyen de ces activités ont été ébranlées a la base. Beaucoup de
gens y ont recours, mais se sentent mal a I’aise avec elles. IIs recherchent quelque chose de plus profond a
I’intérieur des formes liturgiques dégradées et souvent tristes qu’ils utilisent. D’autres les ont complétement
abandonnées. Aucunes formes ni compréhensions nouvelles faisant autorité n’ont acquis a ce jour une
reconnaissance ou acceptation collectives. D’un c¢6té, le phénoméne des religions pentecOtistes néo-
fondamentalistes prend une rapide ampleur ; de I’autre, les mouvements syncrétistes « new age » connaissent
un succes et une croissance tout aussi rapides. Entre les deux, nous avons une masse de gens stressés,
débordés de travail ou au chomage, pour qui la religion ou la spiritualité n’est guére plus qu’un loisir, sauf en
cas de crise ou de changement personnels, de naissance, de maladie, de mariage, de commémorations ou,
bien sir, a I’approche et au moment de la mort. Dans le bloc communiste, un siécle de répression et de
persécution de la religion par 1’Etat n’a pas réussi & tuer I’instinct religieux. Le matérialisme et le
sécularisme modernes 1’ont étouffé, mais ne 1’ont pas éliminé. Peut-€tre que tout ce que nous avons a faire, a
cette étape transitoire de notre singuliére évolution culturelle, ¢’est d’essayer de comprendre ce qui se
passe, de regarder profondément en nos cceurs et de nous demander, nous le petit reste de plus en plus réduit
des gens ouvertement religieux, ce qu’est la pricre et quelle est la meilleure fagon de la pratiquer aujourd’hui.
La crise post-moderne du sens et des valeurs a profondément affecté le christianisme et ses pratiques de
priére ; et ¢’est une bonne chose, car le christianisme occidental post-impérial avait besoin de se réveiller. Si
nous pouvons apporter une réponse aux questionnements actuels, nous pourrons peut-étre mieux comprendre
I’essence de notre propre tradition ainsi que I’enseignement et la personne de Jésus. Nous serons peut-étre
capables, alors, d’apporter non seulement un soulagement passager mais aussi une sagesse et un espoir
durables a notre monde dément et désespéré.

Commengons, en bonne orthodoxie déconstructionniste, par examiner les différentes significations du mot
« pratique ». Une conférence d’évéques catholiques sur le théme de la pratique religieuse abordera la
question sous I’angle du nombre de personnes qui assistent & la messe, demandent le baptéme ou des
obséques traditionnels. Adressez-vous a un bouddhiste et il vous parlera de sa méditation, de son « assise ».



Dans la tradition de la théologie ascétique et mystique, le mot « praxis » recouvre I’ensemble de la vie vécue
dans la foi. Toutes ces significations sont pertinentes pour une compréhension actuelle de la priére. Nous
retrouvons 1’adage des premiers chrétiens, « lex orando est lex credendi », qui, au vrai, signifie : la manicre
dont vous priez est la manicre dont vous vivez. La priére, aujourd’hui, a une grande étendue de significations
et d’expressions ; significations et expressions diverses pour des gens et des modes de vie divers.

Quand j’enseigne la méditation - la priére contemplative dans la tradition chrétienne depuis la sagesse des
Péres du désert jusqu’a nos jours - j’utilise souvent I’image de la roue. C’est un bon symbole de la pricre
parce qu’il suggere le mouvement et donc une direction significative de la vie. La priére est simplement
notre voyage vers Dieu d’un bout a I’autre. Les rayons de la roue représentent les différentes formes de
pric¢re. Beaucoup de vieux rayons semblent avoir pourri et sont tombés ou bien ont besoin d’étre remplacés.
Mais la signification de toutes ces formes dépend aussi du contexte. Ce qui fonctionne bien en certains lieux
ne parvient pas, en d’autres situations, a convaincre les gens que ce sont des pratiques authentiques. Ce qui
marche a Taizé peut échouer dans une salle de classe ou une église paroissiale. Des phrases et des gestes qui
ont, méme pour un athée, une signification a un enterrement, sonnent faux lors de la bénédiction d’un
nouveau né. Ma cousine, qui n’est pas une chrétienne pratiquante, m’a demandé récemment de bénir son
bébé. J’ai eu de longues et merveilleuses conversations avec elle et son compagnon sur le sens de la
naissance et leur nouveau statut de parents. Ils décrivaient selon moi une expérience de Dieu qui était
mystique et transformante. Ceci m’a convaincu que la prochaine vague de réflexion théologique doit intégrer
les expériences de la sexualité, du mariage et de la vie parentale, telles que les expriment ceux qui en ont une
connaissance directe. Ma cousine ne voulait pas de baptéme, mais finalement, comme il arrive souvent aprés
de longues discussions, nous réinventdmes la roue. Un rituel fut élaboré a base de lectures empruntées a
différentes religions, de priéres qui ne s’adressaient pas a un étre céleste, et ou des pétales de roses
remplacaient 1’eau. La cérémonie eut lieu dans le jardin par un bel aprés-midi d’été anglais. Le pére de ma
cousine et moi étions les seuls chrétiens pratiquants de 1’assistance et nous n’avons pas pu nous empécher
d’échanger un regard et de sourire lorsque, au moment ou je semais les pétales de rose sur la téte du bébé, il
se mit a pleuvoir.

Voila un exemple de bricolage avec les rayons de la roue. Une conception plus légaliste des sacrements y
verrait une « néo-liturgie » condamnable. Mariages et baptémes ne peuvent étre reconnus par I’Eglise qu’a la
condition d’étre célébrés dans des églises selon les procédures appropriées. Cependant, I’Eglise, dans sa
sagesse autocritique, a depuis longtemps reconnu la distinction entre ce qui est licite, Iégalement acceptable,
et ce qui est valide, c’est-a-dire réel aux yeux de Dieu et de I’lhomme. Ainsi, un prétre retourné a 1’état laic
peut validement mais non licitement célébrer la messe. De nos jours, pour la plupart des gens, ce qui compte
dans la pricre, c’est sa validité au sens d’authenticité et non sa simple légitimité. Les sacrements ne sont
généralement plus considérés comme un monopole protégé par, et protégeant les droits acquis d’une classe
cléricale. De plus, maints rayons de la roue, ou formes de pricre, ne relévent en rien du religicux explicite.
Beaucoup considérent un week-end de randonnée en montagne, un jogging, une activité de loisir
correspondant a une vraie passion, comme des formes de priére. Toute chose qui focalise positivement la
personne entiére dans la simplicité et ’attention pure peut a bon droit étre appelée priére et peut-&tre méme
« adoration en esprit et en vérité ».

Poursuivons notre exploration du symbole de la roue de la priére. Une roue doit étre en contact avec le sol si
I’on veut faire avancer la voiture ou la charrette. C’est la praxis. La priére a besoin d’étre incarnée dans le
temps et 1’espace. Dés ’origine, les premiers chrétiens, comme les musulmans et les bénédictins par la suite,
prirent I’habitude de ponctuer leurs activités quotidiennes de « temps forts de priére ». L’ objectif n’était pas
de satisfaire un Dieu ni d’apaiser sa colére ou sa jalousie. Il était d’entretenir et d’approfondir I’expérience
de la pricre continuelle, ultime but spirituel de toute pratique religieuse ; il ne s’agissait pas tant de prier que
de devenir priére. A un certain moment au cours de I’histoire, ce sens du but spirituel s’est affaibli au profit
d’une idée plus l1égaliste de la priére comme simple satisfaction d’une obligation personnelle ou sociale : dire
ses prieres ou aller a 1’église. En méme temps s’est développée une conception plus 1égaliste du péché et du
pardon. Manquer a ces régles et obligations vous faisait vivre dans le scrupule, la culpabilité, la honte ou la
crainte du chatiment divin. Mais dans les premiers temps de 1’Eglise, les moments et les pratiques de priére
faisaient partie d’une approche intégrale : le projet humain de transformer la totalité de la personne en un étre
spirituel. « Soyez transformés par le renouvellement de votre intelligence... » écrivait Paul a 1’adresse des
Romains.

Une histoire d’un Pére du désert rend bien compte de cette vision. Un jour, un vieil abba fut questionné par
son disciple sur la pricre. Je fais toutes les priéres comme il faut, je jeline, j’observe les régles morales et...
que puis-je faire de plus ? Que me manque-t-il ? Pour toute réponse, le vieillard écarta les bras et se mit a



briller jusqu’aux extrémités des doigts du feu de la priére qui brdlait continuellement dans son cceur. Le
disciple comprit.

Tous les rayons de la roue sont des expressions valides de la priére si elles sont pratiquées d’un cceur pur
exempt des peurs associées a la compulsion intérieure ou extérieure. C’est 1a un élément essentiel de la
spiritualité contemporaine : qu’elle respecte la liberté de la personne. Le danger, ici, c’est I’anarchie de
I’hyperindividualisme. Une rigidité fondamentaliste collective n’apporte aucune solution a ce probléme. La
priére exige un équilibre entre individualité et identité collective qui respecte et accroit la liberté de 1’esprit.
Si tant de gens se disent spirituels et non religieux, c’est parce qu’ils considérent que les institutions
religieuses ne respectent pas cet équilibre. Ils constatent qu’il est fait un usage excessif de la force pour
atteindre ce qui est, par essence, un état non-violent. Aucune pratique spirituelle n’est réellement efficace si
on I’accomplit par peur.

Cependant, les rayons de la roue sont des expressions de la priére qui rayonnent a partir du centre et
reviennent de la diversité a ’unité du centre. Que trouvons-nous dans ce centre ? On peut donner deux
réponses, spirituelle et religieuse. Du point de vue spirituel, nous trouvons I’immobilité. En effet, sans cette
immobilité, il n’y aurait pas de mouvement. Si I’essieu d’un chariot n’est pas immobile, la roue va zigzaguer
et vous ne serez pas en mesure de contrdler la direction. Marthe a besoin de Marie. L’'immobilité est cette
concentration de la conscience harmonisée qui produit un mouvement significatif et compatissant. La
contemplation sous-tend 1’action. Soyez d’abord, ensuite vous serez prét pour toute action. Cette priorité de
I’immobilité contemplative dans la signification de la priére appartient a la sagesse universelle. Le cri du
psaume, « Arréte et sache que je suis Dieu » est repris dans toutes les grandes traditions dans leur noyau
contemplatif commun.

Que trouve-t-on du point de vue religieux au centre de la roue de la priere ? Ceci est variable selon la
religion, mais pour le chrétien la réponse est simple : nous trouvons I’intelligence du Christ, la priere de
Jésus en personne dans son attention au peére qui simultanément et également nous embrasse et embrasse
toute la création. C’est la théologie essentielle de la contemplation chrétienne, celle que 1’on trouve dans
I’ouvrage de John Main, Un mot dans le silence, un mot pour méditer. Dans le paradoxe de cette expérience,
nous pouvons alors dire « Je ne sais pas comment prier (malgré tous les rayons de la roue et formes de
priéres) mais le Christ prie en moi plus profondément que les mots ou les expressions issues de cet univers
de signes ». Ici, la pauvreté en esprit acquiert un sens, de méme que le vieil adage monastique selon lequel
« le moine qui sait qu’il prie n’est pas vraiment en pricre, tandis que le moine qui ne sait pas qu’il prie est
vraiment en priere ».

La doctrine chrétienne de la présence de I’Esprit en nous exige que toute théologie de la priére tienne
pleinement compte du « co6té droit » de la conscience, de la dimension apophatique, du nuage de
I’inconnaissance, de la priére du cceur, en tant qu’elle est distincte des formes de la priére mentale ou
liturgique. L’Eglise institutionnelle a toujours été mal a 1’aise avec cette dimension malgré la logique de cette
vision et de I’enseignement contemplatif de Jésus lui-méme sur la priére. Le role traditionnel de I’Eglise
hiérarchique dans la régulation des sacrements, la formation de la jeunesse, le maintien de la stabilité sociale
au moyen de 1’ordre religieux 1’a amenée a se restreindre pour 1’essentiel a I’univers des signes sacrés, a la
dimension kataphatique de la priére. « La source et le sommet de la vie de 1’Eglise, » déclare le Concile
Vatican II, « est la célébration de 1’eucharistie. » Bede Griffiths désapprouvait tranquillement : la source et le
sommet de sa vie, disait-il, ¢’est I’Esprit. Evidemment, si I’on affirme que c¢’est I’eucharistie, il est plus facile
de contrdler ’Eglise. Il ne s’agit pas 1a d’une simple querelle de mots, mais d’une distinction qui, dans
I’Eglise, éclaire les roles différents et complémentaires des prétres diocésains d’une part et des ordres
religieux et monastiques d’autre part. Mais elle illustre également la crise du divorce actuel entre religion et
spiritualité.

Jésus est autant un maitre de contemplation que de non violence. Le lien entre les deux est un autre sujet,
mais je ne voudrais pas passer sur ce point sans souligner que ces deux piliers de I’enseignement de Jésus (la
contemplation et la non violence) sont inconcevables et irréalisables 1’un sans l'autre. Pour s’en tenir au
versant contemplatif de son enseignement, tournons-nous vers le Sermon sur la montagne. A propos de la
priere, il développe dix points dont aucun n’a trait a des formes extérieures ou des rites, sauf pour nous
mettre séveérement en garde contre les dangers de 1’hypocrisie, d’une religion tout extérieure et de 1’ego
religieux.

1. La priére n’est pas une quéte égotiste de 1’approbation d’autrui
2. Elle est une entrée dans la chambre intérieure du cceur
3. 11 faut user des mots avec parcimonie



4. Avoir confiance en Dieu signifie que nous faisons 1’expérience que la connaissance de nos besoins
préexiste en Dieu

5. Nous ne pouvons pas prier sans étre dans le processus et la grace du pardon

6. D’autres pratiques de maitrise de soi comme le jetine revétent un sens positif et joyeux

7. Les soucis matériels sont fondés mais subordonnés a une vision spirituelle de la vie

8. L’illumination (la bonne santé de I’ceil de I’ame) est nécessaire

9. Nous devons étre libérés des anxiétés compulsives

10. L’attention doit tre unifiée sur le moment présent

Tels sont les éléments de la contemplation, et leur valeur est éternelle. Nous pouvons sans crainte confronter
la crise post-moderne de la religion a 1’autorité de cet enseignement. Dans le débat confus autour du sens de
la priére et de I’autorité des institutions religieuses dans un monde post-moderne, ces points concernant la
pricre résument 1’essentiel. C’est ce que Paul VI semblait penser lorsqu’il déclarait que la mise en oeuvre de
I’esprit du Concile dépendrait du développement de la contemplation chez les laics. L’homme moderne,
ajoutait-il, n’est pas en quéte de maitres mais de témoins. (On peut s’interroger sur ce qu’aurait pu étre la vie
de I’Eglise au cours des cinquante derniéres années si cette conception révolutionnaire n’avait pas été
éclipsée par I’immense perturbation de 1’autorité de I’Eglise créée par ’encyclique de 1968, Humanae Vitae.)
Rahner, qui pensait que le chrétien du futur serait contemplatif ou ne serait pas, était a peu prés du méme
avis. (Comment comprendre cette remarque a la lumiére de la prédiction selon laquelle 80% des chrétiens
seront bientdt pentecdtistes, cela ferait aussi I’objet d’une autre conférence.)

Néanmoins, les nombreux sens de la priere ou de la « pratique spirituelle » comme le non-religieux préfere
I’appeler ne sont pas chaotiques. On peut les comprendre si on les rapproche non seulement de la fluidité
culturelle mais aussi du niveau de conscience spirituelle éveillé chez le pratiquant, la personne qui prie. Ceci
peut paraitre €litiste mais ce n’est, en fait, qu’évolutionniste. La priére a un sens différent, et sa forme différe
selon le degré de développement humain, d’intégration personnelle. Ceci ressort clairement des nombreuses
études récentes sur les stades de développement de la foi et sur la formation de la psyché telle que nous la
comprenons & ce jour. Il ne faut voir ni jugement ni sentiment de supériorité dans ces propos. Et
naturellement, il est impossible d’évaluer le stade de développement d’autrui en termes spirituels. La seule
chose qui importe, ce sont les résultats : vous les reconnaitrez a leurs fruits. Le dalai-lama 1’exprime trés
simplement en disant que la religion devrait produire de bonnes personnes et que « ma religion, c’est la
bonté ».

Malgré tout, il est possible de parler de niveaux d’éveil spirituel. La déclaration du télé-évangéliste, le 12
septembre 2001, selon laquelle 1’attaque sur New York était le chatiment de Dieu sur les homosexuels et les
défenseurs de 1’avortement présents dans la ville, ne se situe pas au méme niveau que I’annonce en pleine
page de Thich Nhat Han dans le New York Times appelant instamment & une réponse non violente, ou le
raisonnement courageux et réfléchi du pape en faveur de la paix et contre 1’attaque préventive de I’Irak.

Il y a une dimension horizontale dans cette question de la pri¢re aujourd’hui : ¢’est la largeur des formes de
la priére, le syncrétisme, I’influence du Nouvel Age et des styles de I’Orient. Il y a aussi la découverte
moderne des formes physiques orientales de la priére - tai chi et yoga - qui, malheureusement, ont été
négligées par le christianisme, la religion de I’incarnation. Ce sont sans doute les influences les plus
précieuses et les plus aisément assimilées de la religion orientale sur 1’Occident moderne. Mais, comme je
I’ai dit, il y a aussi une dimension verticale : la profondeur de la conscience spirituelle dans la personne qui
prie. La simplicité et I’unité du moyeu de la roue de la priére vécue dans le coeur de la personne, sont une
réalité. Lorsqu’une personne commence a sonder ces profondeurs intimes, a pénétrer dans la « chambre
intérieure » de la priére, cela ne signifie pas qu’elle abandonne toutes les formes de la pri¢re a I’exception de
la pratique méditative. En fait, il se peut méme qu’elle en adopte de nouvelles qui I’aident a poursuivre sa
pratique contemplative et qui ’enrichissent. Un amour renouvelé pour la lectio divina et une nouvelle
compréhension mystique de I’eucharistic sont, chez les méditants chrétiens, des fruits trés courants de
I’Esprit. Mais la dimension de profondeur de la priére modifie a coup siir la compréhension du sens de ces
formes traditionnelles de la priére.

Au demeurant, ce changement s’insére dans 1’évolution naturelle de la conscience au cours du temps vers la
contemplation. Pour la théologie chrétienne classique comme pour la philosophie du monde antique, la
contemplation est le but de la vie. Jung disait quelque chose d’analogue a propos des buts de la seconde
moitié de la vie. Un jour, j’ai rencontré une femme aux Philippines qui avait commencé depuis peu a méditer
dans notre centre. Elle me raconta que sa foi en Dieu et son approche de la priére avaient été complétement
bouleversées par I’enlévement et le meurtre de son jeune neveu. Lorsque I’enfant fut enlevé, elle-méme et les
autres membres de la famille décidérent de bombarder le ciel en permanence. « Demandez et vous



recevrez. » Telle était la simplicité de leur foi. Elle fut ébranlée lorsque leurs priéres échouérent. Pourquoi
donc Dieu laisse-t-il s’accomplir le mal, surtout envers des innocents ? Elle ne rejeta ni Dieu ni la priére,
mais elle ne savait plus ni qui ni qu’est-ce qu’était Dieu réellement, et la priére lui devint un mystére total.
Saint Augustin parle de cette étape essentielle dans le développement de la foi en rapport avec la priére dans
sa lettre a Proba :

A certains moments, nous ramenons nos esprits a la tiche de la priére en les écartant d’autres soucis
et préoccupations, ce qui d’une certaine fagon refroidit notre désir, nous rappelant par les mots de
notre priere a la concentration sur ce que nous désirons. C’est pourquoi, les paroles de 1’Apdtre
« faites connaitre vos demandes a Dieu » ne doit pas étre entendues comme si les demandes devaient
étre portées a la connaissance de Dieu qui assurément les connaissait avant qu’elles ne soient
exprimées, mais comme étant portées a notre connaissance sous le regard de Dieu dans I’exercice de
la patience... Nous avons besoin de mots pour nous aider a revenir & nous-mémes et nous faire voir
ce que nous demandons, non pour nous faire supposer que le Seigneur doit étre informé ou fléchi par
des mots.

Autrement dit, prier ce n’est pas dire a Dieu ce qu’il ne connait pas ; ou dire a dieu ce qu’il doit faire ; ou
demander a Dieu de changer d’avis ; ou demander a Dieu d’étre de mon c6té contre d’autres. Tout ceci, me
direz-vous, n’est que du bon sens chrétien ordinaire, mais on I’entend rarement exposé de cette maniére en
chaire ou dans les salles de classe. Peut-étre saint Augustin jugeait-il qu’il ne fallait pas le dire haut et fort, a
I’instar de Voltaire qui n’aimait pas que ses hotes parlent de leur athéisme devant les domestiques. Il est
intéressant de noter que c’est dans la méme lettre a Proba qu’Augustin fait ce qui, je pense, est la seule
référence dans son ceuvre a une méthode pratique de priére contemplative :

Les fréres d’Egypte, dit-on, offraient des priéres fréquentes mais trés bréves, dans le style jaculatoire,
de peur que leur vigilante concentration, indispensable pour qui veut prier, ne faiblisse et ne soit
émoussée par un exces de longueur. Par 1, ils démontrent bien également que cette concentration, de
méme qu’elle ne doit pas, si elle ne peut durer, étre forcée jusqu’a s’émousser, elle ne doit pas, si elle
dure, étre interrompue rapidement.

11 fait référence, ici, a la « formule » ou mantra recommandée par Jean Cassien dans sa Dixiéme Conférence
qui est a I’origine de la redécouverte par John Main de cette forme de méditation, et plus tard, de la
Communauté mondiale de méditants chrétiens qui, aujourd’hui, la pratique et 1’enseigne dans cent quinze
pays. Autrefois considérés comme une pratique spécifiquement monastique de « priére pure », elle a connu, a
notre époque post-moderne, une transformation démographique. Ce qui, autrefois, semblait ne convenir qu’a
une élite spirituelle s’est aujourd’hui totalement démocratisé. C’est un bon exemple de 1’évolution de la
doctrine chrétienne.

La foi de la femme philippine dont je parlais traversa une crise. Elle lui était personnelle et ne semblait pas
toucher les autres personnes qui avaient prié avec elle avec tant de sincérité pour demander I’intervention
divine. C’est la méme crise de langage, de pensée et de sens touchant les questions religieuses que traverse
collectivement la culture occidentale. Ayant parlé de son dilemme & un ami qui pratiquait la méditation,
celui-ci I’invita a son groupe hebdomadaire. Elle méditait déja deux fois par jour depuis quelques mois
lorsque je la rencontrai. Elle n’avait pas eu, disait-elle, de réponses a toutes ses questions mais elle se sentait
plus proche de Dieu et elle avait été conduite vers une forme de priére qui était elle-méme une grande grace,
une perle de grand prix, dans sa vie. L’angoisse de la crise traversée par sa foi avait conduit a une croissance.
Comme dans d’autres domaines, nous grandissons spirituellement en traversant des crises. Pour reprendre les
termes de Jean de la Croix, elle avait entamé le pélerinage contemplatif aprés avoir connu la nuit obscure des
sens. Peut-étre que la culture occidentale tout entiére se trouve actuellement dans cette nuit obscure, privée
de la « consolation sensible » qu’elle recevait autrefois de ses formes familieres et réconfortantes de pricre.
Peut-étre faudrait-il aussi que la sagesse de I’Eglise s’attache a expliquer que cette nuit obscure, comme le
dit Jean de la Croix, est celle de I’aveuglement causé par la lumicre de Dieu et non celle de la privation de
I’amour divin. Et peut-étre que I’Eglise devrait enseigner la contemplation avec confiance plutdt que
d’essayer de persuader les gens de mettre leurs vitesses spirituelles en marche arriére.

S’il n’est pas contrarié, le mouvement naturel de 1’esprit humain nous conduira assurément vers la
contemplation. Mais comme pour toute fonction ou besoin naturel de 1’étre humain - apprendre a marcher et
a parler, par exemple -, nous avons besoin d’aide. La crise actuelle de la religion, la perte d’autorité qui
affecte les institutions et le leadership religicux, font que cette aide est difficile a donner. C’est un peu
comme lorsque la société¢ Bell perdit son monopole et qu’une foule de petites entreprises de téléphone
envahirent le marché américain. (Aujourd’hui, il est plus difficile de passer un coup de téléphone aux Etats-



Unis qu’en Inde.) L’Eglise occidentale a perdu son monopole sur la priére et la spiritualité. Cependant, elle a
encore beaucoup de choses a enseigner qu’aucun autre groupe ne pourrait enseigner, ceci en dépit du fait que
les stades classiques et ordonnés du développement religieux ne sont plus guére possibles aujourd’hui. La
transmission du savoir de base sur 1’Evangile et la doctrine chrétienne s’est interrompue ; il suffit qu’une
seule génération renonce a transmettre pour déranger et menacer radicalement toute tradition ou culture. On
entend encore dire parfois qu’il ne convient pas d’enseigner a méditer aux gens tant qu’ils ne sont pas préts a
le faire (et un directeur spirituel averti vous dira quand vous &tes préts). Mais cette idée est de plus en plus
dépassée. Les gens méditent. IIs sautent les étapes traditionnelles de 1’apprentissage de la foi et se lancent
sans hésiter. Trés souvent, le clergé, qui n’a recu aucune formation a la priére contemplative se sent menacé.
Parfois, il la rejette comme une forme erronée de spiritualité : « s’ils sont tellement spirituels, pourquoi ne
viennent-ils donc pas a I’église ? » Mais cette réaction aussi est en train de changer, et au lieu de rejeter la
pratique contemplative qu’ils constatent chez les laics, beaucoup de prétres se mettent a son école.

Ce n’est qu’en s’adaptant a la réalité de la quéte et de la pratique spirituelles du monde moderne que 1’Eglise
sera capable de remplir la mission qu’elle tient de Dieu d’enseigner et de guider. Ce n’est que dans cet esprit
d’adaptation initié par Vatican II que I’Eglise sera capable de répondre aux problémes réels que I’homme
moderne rencontre avec la priére. Beaucoup de ces questions seront abordées au cours de cette conférence.A
qui s’adressent nos priéres ? Qui est le « tu » de notre priére ? Qui est celui qui prie ? Quel lien unit la priére
du chrétien a la pratique spirituelle du bouddhiste ? Qui ou qu’est-ce qu’est Dieu ? Quel est le rapport entre
connaissance de soi et connaissance de Dieu ?

Telles sont les questions théologiques intéressantes de notre époque. Malgré le protectionnisme universitaire
de nombreuses facultés de théologie qui refusent de laisser entrer la spiritualité dans leur champ d’étude, une
réserve qui se refléte dans I’attitude de maints leaders pastoraux essayant de défendre la vie liturgique
traditionnelle, ces questions sont trés largement débattues. Mais ce ne sont pas de simples questions
académiques ; elle touchent I’€tre humain en profondeur. Elles sont posées et explorées par les gens au
niveaux de leur propre expérience spirituelle. Celui qui prie, disait Evagre, est théologien et un théologien est
quelqu’un qui prie. Dans I’Eglise d’Occident, nous sommes sans doute en train de retrouver ce respect pour
1’apophatique qui ne s’est jamais perdu dans I’Eglise d’Orient ou, par conséquent, le lien entre théologie et
priére ne fut jamais intellectuellement rompu.

Pour conclure, j’aimerais réfléchir sur le sens de la priére pour les jeunes d’aujourd’hui, dans un monde
fagonné par la philosophie de la déconstruction et la culture profane.

La modernité nous contraint a poser ces questions, une modernité que nous devrions accueillir de bon gré au
lieu de nous en plaindre ou d’étre déprimé parce que le nombre de paroissiens diminue et les églises ferment.
Nous avons maintenant une nouvelle occasion de mieux comprendre et d’explorer le sens de I’Evangile. Par
exemple, nous commengons & voir un fruit de cette re-découverte du familier dans la compréhension
nouvelle du lien étroit unissant les enseignements de Jésus sur la contemplation et sur la non-violence.
Comme nombre de théologiens d’aujourd’hui le reconnaissent, I’athéisme en tant qu’aspect de la modernité
n’est pas qu’un ennemi. C’est aussi une purification de la foi, une forme de I’apophatique, une critique
radicale menant a une authenticité plus profonde. Ce grand mystique post-moderne du XII© siécle qu’était
Maitre Eckart, nous presse de « prier Dieu de nous débarrasser de Dieu ». La conclusion de Derrida selon
laquelle ’acte éthique supréme est le don de soi mais que ceci est humainement impossible, a conduit de
nombreux théologiens a une fructueuse réévaluation du sens de I’incarnation, de la rédemption et de la grace,
ainsi que de I'unicité de Jésus.

Cependant, telle qu’elle est vécue de nos jours par la plupart des gens, la modernité est plutét sombre. La
civilisation occidentale ressemble de plus en plus a un désert de sens et a une crise quotidienne pour survivre
dans la dignité. Michel Houellebecq exprime tout ceci avec une douloureuse et troublante crudité. Dans ses
romans, la modernité est percue comme un monde tourmenté par un excés de choix dépourvus de sens et une
diminution de liberté. La vie morale s’est desséchée en une solitude vide et subjective. Dans Les Particules
élémentaires, la description de I’enterrement signe, sur le mode tragi-comique, la faillite du langage religieux
et de la croyance en son sens, méme chez ceux qui le manipulent.

Au fond, ce qui fait de lui un porte-parole significatif des tiraillements de la post-modernité, c’est son
humour, la tentative cynique et désespérée de comprendre le destin et de s’en distancier par la description et
le rire. « Ce n’est pas encore le pire si nous pouvons dire que c’est le pire » disait Shakespeare. Si la religion
a des difficultés a s’adapter au monde moderne, I’art, quant a lui, n’en a pas. Il est dans sa nature de refléter
ce que les gens vivent et pensent, et, peut-&tre, par ce simple geste, de changer le cours des choses. Le lien
ancestral entre religion et art, autrefois exprimé dans la « beauté de la sainteté », dans la liturgie elle-méme, a



été si gravement endommagé qu’il ne nous reste plus que I’ « art religieux » et, souvent, la condamnation
religieuse de 1’art profane. De méme, la religion n’entretient plus avec la science de lien créateur et incitant
mutuellement a I’humilité ; trop souvent, elle se polarise sur les dangers de la recherche scientifique et de la
découverte en mythifiant a I’excés la « loi naturelle » et la « loi surnaturelle ».

Le sombre regard sur le présent porté par Houellebecq se refléte dans sa prophétie sur le suicide génétique de
I’espéce humaine et I’autocréation d’une race immunisée contre la souffrance et programmée pour le plaisir
plutdt que la transcendance. C’est d’autant plus inquiétant que cette vision du futur est partagée par un
nombre croissant d’écrivains, comme Margaret Attwood dans son récent Oryx and Crake. S’ils ont raison,
nous n’aurons bientot plus besoin de réunir des conférences comme celle-ci.

Dans la vision de Houellebecq plus sinistres encore sont le champ de ruines des relations humaines, 1’échec
de I’habitude de la fidélité et I’impossibilité de faire le don de soi-méme. Dans un tel monde, le sexe se voit
chargé de I’impossible fardeau d’étre la source principale du sens et la seule voie de communication de soi
radicale. C’est un monde sans la priére. Pourtant, de la stérilité et du désespoir méme d’un tel monde semble
jaillir une timide étincelle de spiritualité, comme par la simple friction entre la conscience humaine et le
monde non-humain, le personnel et ’impersonnel, I’Homme et la nature, et, osera-t-on, la créature et le
créateur ?

Dans le monde de Houellebecq une figure comme le dalai-lama, si elle traversait la scéne, se verrait gratifiée
d’un petit signe dédaigneux de reconnaissance. En fait, il n’en est pas vraiment ainsi dans la réalité.
Récemment, j’ai emmené un groupe de mes étudiants a une conférence que le dalai-lama donnait dans une
cathédrale. Comme a son habitude, il parla avec simplicité, brieveté et humour, sans grandes exhortations ni
commandements. Tout était trés simple et évident. Il ne mettait pas en ccuvre ses grandes ressources
philosophiques. J’imaginai que les étudiants seraient dégus mais ils réagirent a quelque chose qui dépassait la
parole. IIs lui firent confiance. Il était joyeux, humble, confiant et non coercitif. Je ne dis pas qu’on ne trouve
pas de leaders tels que lui dans le christianisme, mais que les étudiants furent capables de répondre a cette
évidente fécondité de la priére dans sa personnalité d’une maniére qu’il leur aurait été plus difficile de
témoigner a 1’égard d’un chrétien s’exprimant, comme lui au demeurant, du haut d’une chaire de cathédrale.
Aprés la conférence, leurs remarques portérent sur la différence qu’ils avaient notée entre la simplicité et la
gaieté du dalai-lama et 1’air plut6t tendu et sévére du clergé de la cathédrale - un jugement plutét injuste, car
les prétres étaient préoccupés par le bon déroulement de I’événement tandis que le dalai-lama pouvait se
concentrer comme toujours sur sa présence a ’assistance. Mais le fait essentiel et leur réaction demeurent.

J’ai noté la méme réaction chez des jeunes qui assistaient au Séminaire John Main de 1’an 2000 ou nous
avions invité d’anciens animateurs du séminaire, y compris le dalai-lama, a réfléchir sur le lien entre la
méditation et la paix dans le monde, et sur le role d’intermédiaire du dialogue interreligieux. Les jeunes - et
pour ce terme, nous devons nous en tenir a 1’age mesuré en années - recherchent 1’expérience, et I’autorité
pour interpréter 1’expérience. Dans 1’univers houellebecquien, nous avons 1’expérience mais jamais le sens.
Or le sens ne se met pas facilement en boite. Ce n’est pas du fast-food, ou s’il I’est, il n’est pas nourrissant et
a terme, sans doute qu’il nous rendra malade.

La priére est ’expérience du sens, et, en un sens plus que verbal, c’est aussi le sens de ’expérience. La
contemplation, la vision de Dieu, est le but de toute existence. S’il y a bien une signification ultime dans le
sens couramment admis du mot « sens », il doit s’agir de cela. Prier ou mourir. Comme nous prions, nous
vivons. L’autorité extérieure, méme en religion, devient oppression si elle n’est pas reliée a une autorité
intérieure, méme si on ne le comprend pas enticrement. C’est ce que 1’on appelle, et qui est ressenti comme
I’ « authenticité ». Cette autorité intérieure s’éprouve dans la découverte de notre bonté innée, belle et
radieuse, notre ressemblance avec Dieu. L’expérience de la méditation - la « priére pure » comme
I’appelaient les Péres du désert - n’est que cette découverte personnelle de 1’affinité d’identité entre nous et
le mystére divin de notre source et destination finale. Cette autorité intérieure ne peut étre imposée par une
autorité extérieure. On ne peut pas obliger les gens a méditer. En tant qu’acte d’attention pure, dans toute la
richesse de sens que Simone Weill donne a ce mot, la méditation est un acte purement gratuit, le don de soi
qui unifie et transcende le moi. Durant ce semestre, j’ai proposé aux étudiants de méditer quelques minutes
au début de mes cours. S’ils ne le voulaient pas, ils pouvaient arriver dix minutes plus tard et attendre a
I’extérieur. En fait, je crois avoir trouvé la solution miracle pour que les étudiants arrivent a 1’heure. Ils
apprécieérent beaucoup cette expérience et y répondirent avec profondeur. Ainsi ont-il pu avoir une sorte
d’avant-gof(it de la contemplation dans leurs vies marquées par le stress et ’excés de stimulations, mais cela
avait un sens en tant que priére et semblait apporter un changement. C’était aussi une fagon d’unir dans la
pricre des personnes trés diverses par leurs croyances et leurs attitudes envers la religion. Non seulement la
méditation est I’espace naturel commun a toutes les religions et donc un puissant catalyseur de 1’entente



inter-culturelle et de la paix, mais elle peut aussi donner a I’Occidental post-moderne morcelé, distrait et
anxieux, un sens de la paix intérieure et de I’unité avec ses congéneres.

Dans tout ceci, I’unique secret ¢’est la simplicité.

Les multiples formes de priére qui enrichissent la vie personnelle et communautaire devront, dans les temps
a venir, satisfaire a cette exigence nouvelle d’une authenticité enracinée dans I’autorité intérieure de la
contemplation. Sans référence a cette expérience de la contemplation qui, selon saint Bernard, remplit déja et

en permanence notre ceeur, toutes les formes traditionnelles de pricre resteront insatisfaisantes et inadéquates.

D’apres les astrologues, nous sommes entrés dans 1’ére du Verseau, une ére durant laquelle I’autorité
intérieure prend le pas sur les formes extérieures. Le chrétien post-moderne n’est pas obligé d’y voir une
menace. Nous pouvons y voir ce que le Nouveau Testament appelle le « Jour du Christ » qui, simplement, se
fait plus proche, plus puissant et plus lumineux.



